如果你的耳朵足够灵敏，你将会听到自己的身体内部发出巨大的吵闹声：

喧闹的细菌在你的肠胃里举行闹宴；你的细胞中的线粒体如同超负荷运行的发电站一样嗡嗡作响，正在自我复制的脱氧核糖核酸束打 开链接时所发出的噪声像撕裂金属一般。你身体的每一个细小部分都发出具有独特鲜明特征的噪音。在近处倾听，你身体内部的声响就像一个走调的乐队在交通高峰 时刻演奏《时代广场》。

现在想象一下，在所有这一切生物学喧闹之中的某个地方，癌细胞已经开始分裂。在它们蔓延的时候，它们奏出的曲调如同英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲 的旋律一样清晰。没有任何人工耳，无论技艺多么高超，其敏锐度足以透过这种细胞的吵闹声，听到癌细胞所发出的清晰声音。但是，佛拉维奥·诺卡希望改变这一 切。

诺卡是美国航空航天局喷气推进实验室的一位物理学家兼工程师，他所在的小组研制出了登峰造极的毫微耳的样品。他们希望，这些耳朵最终将会极其微小和 极其敏锐，以致能够仅仅通过两种细胞所发出的噪声就能把它们分辨开来。若把这种纳米耳注射到你体内循环的血液中，它们可能能像微型听诊器一样窃听你的新陈 代谢，在患病细胞或者癌细胞蔓延之前发现它们。如果敏锐度足够高的话，诺卡的纳米耳甚至有可能被送到其他行星上侦听生物，或者辨别出外星海洋中的化学反 应，所利用的却不外乎是它们所发出的喀嚓声、尖叫声和砰砰声所组成的“交响乐”。

这并非痴人说梦。喷气推进实验室生命探索中心主任尼尔森说：“当微生物四处爬动和进行生物化学反应的时候，它们发出噪音的方式与一个蒸汽核反应堆发 出噪音没什么两样。”鞭毛和纤毛，甚至细胞的分裂与呼吸，都发出清晰的声音。当今最先进的传声器采用一种弹性膜，遇到声波它会振动。但是，如果你想听到微 生物的窃窃私语，光靠膜是不灵的。较大的膜比较重，因此细微的声音没有足够的能量使它们振颤。把它们造得较小和较轻也无济于事，因为膜越小，就越紧，换言 之，其敏感度急剧下降。

诺卡进行了数学运算，意识到微型传声器是一条死胡同。他得出结论，解决办法是模仿大自然的一个诀窍。例如在人耳中，耳鼓所接收的声音经过3块骨头传 到耳蜗。耳蜗内部有一排排毛细胞，细胞上部是一簇簇细丝，称为静纤毛。噪声振动使耳蜗中的液体活动，使这些静纤毛飘荡，就像风吹动柳丝一样。静纤毛每次晃 动，都触发被大脑理解为声音的电脉冲。诺卡和他的小组得出结论，碳纳米管十分适于作人造静纤毛，而且纳米管比钻石还耐用，其弹性却如同人发一般。然而，当 时碳纳米管的制造量极其微小，根本不足以用来制造人工耳。就在这时，诺卡结识了当时任多伦多大学新兴科技教授的许竟鸣。2000年他们聚到一起，许竟鸣介 绍了自己像草皮种植场种草那样种植碳纳米管的新颖方法：将种子播下，向其提供发芽所需的一切，然后让大自然来做其余的工作。许竟鸣的碳纤毛对于诺卡的小组 来说如同雪中送炭。在一平方厘米内就能种植大约100亿根。最重要的是，许竟鸣的纳米管具有使纳米耳灵敏度大大超过人耳纤毛的潜力。诺卡说：“耳朵里的纤 毛直径为100纳米左右，长度是一两个微米。而我们现在能够制造直径只有几纳米、长度却达到60微米的纳米管。纤毛越长越细，弹性就越大，灵敏度就越高。 这些装置在太空中将能够大行其道，而且在地球上也大有用场。

尼尔森说：“有朝一日，我们或许能够制造一种人工耳蜗，通过监听水中游动的微生物的节奏来检验水质。”还可将这种人工耳蜗置于人体血液循环中，作为流动的纳米听诊器，专门监听细胞功能失调。

也许要不了多久，我们就会看到诺卡的装置是否灵验。虽然在医生们的出诊箱中出现纳米听诊器，还需要10年或更长时间，但是诺卡期望在3年内拥有样品。